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Shakespeare se dedicd, toda su vida, a sondear las pasiones de sus
personajes y despertar las pasiones de su publico. Se reconoce casi
universalmente que su habilidad para hacerlo no tiene rival, pero las
fuentes internas de esta habilidad siguen siendo en gran medida
desconocidas. Los estudiosos han reconstruido incansablemente al
menos algo de su amplia y ecléctica lectura, pero su propia vida
apasionada (su acceso a través de la experiencia personal y la
observacion a las intensas emociones que representa) es casi
completamente misteriosa. Ninguna de sus cartas, notas de trabajo,
diarios o manuscritos (con la posible excepcion de "Mano D" en Sir
Thomas More ) sobrevive. Sus sonetos han sido saqueados en busca de
evidencia autobiografica, pero, aunque escritos en primera persona,
son desconcertantes, esquivos y probablemente deliberadamente
opacos.

Alo largo de siglos de especulacion febril, las reflexiones mas
convincentes sobre la presencia de la vida emocional de Shakespeare
en sus obras (sobre todo, las brillantes paginas de James Joyce en
Ulises , pero hay muchas otras) se han centrado en Hamlet . Esta
atencion biografica a una obra derivada de materiales reciclados y
escrita para la escena publica pareceria intrinsecamente inverosimil, si
no fuera por la abrumadora impresion, tanto en lectores como en
espectadores, de que la obra debe haber surgido de una manera
inusualmente directa de la vida interior del dramaturgo, de hecho, en
algunos momentos el dramaturgo apenas tenia control de sus
materiales. A continuacion intentaré rastrear a Hamlet hasta una
experiencia personal de duelo y esbozar una estrategia estética a largo
plazo que parece haber surgido de esta experiencia.

E n algun momento de la primavera o el verano de 1596,
Shakespeare debi6 recibir la noticia de que su unico hijo, Hamnet,
de once afos, estaba enfermo. Ya fuera en Londres o de gira con su
compaiiia, en el mejor de los casos sélo habria podido recibir noticias
de forma intermitente de su familia en Stratford, pero en algun
momento del verano probablemente se enterd de que el estado de
Hamnet habia empeorado y que era necesario dejarlo todo.y
apresurate a casa. Cuando el padre llegé a Stratford, es posible que el
nino (a quien, aparte de breves visitas, Shakespeare habia abandonado
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en su infancia), ya hubiera muerto. El 11 de agosto de 1596, Hamnet fue
enterrado en la Iglesia de la Santisima Trinidad: el secretario anoté
debidamente en el registro de entierro: "Hamnet filius William
Shakspere".

A diferencia de Ben Jonson y otros que escribieron poemas de duelo
sobre la pérdida de sus queridos hijos, Shakespeare no publicé elegias
y no dejo registro directo de sus sentimientos paternales. A veces se
dice que los padres en la época de Shakespeare no podian darse el lujo
de invertir demasiado amor y esperanza en un solo nifio. Uno de cada
tres niflos moria a la edad de diez afnos, y las tasas de mortalidad
general eran, seguin nuestros estdndares, extremadamente altas. La
muerte era un espectaculo familiar; tuvo lugar en casa, no fuera de la
vista. Cuando Shakespeare tenia catorce anos, su hermana Anne, de
siete afios, murid, y debe haber habido muchas otras ocasiones en las
que fue testigo de la muerte de nifios.

En los cuatro afios que siguieron a la muerte de Hamnet, el
dramaturgo, como muchos han sefialado, escribio algunas de sus
comedias mas alegres: Las alegres comadres de Windsor , Mucho ruido y
pocas nueces , Como gustéis . Este hecho es, para algunos, una prueba
decisiva de que el dolor del padre debe haber sido, como mucho, breve.
Pero las obras de esos afios no fueron uniformemente alegres y en
algunos momentos parecen reflejar una experiencia de profunda
pérdida personal. En El rey Juan , escrito probablemente en 1596 justo
después de que el nino fuera enterrado, Shakespeare describid a una
madre tan frenética por la pérdida de su hijo que la impulsa a pensar
en el suicidio. Al observarla, un clérigo observa que estd loca, pero ella
insiste en que estd perfectamente cuerda: “No estoy loca; jOjala lo
fuera! La razon, dice, y no la locura, ha puesto en su cabeza
pensamientos suicidas, porque es ella la que mantiene tenazmente la
imagen de su hijo. Cuando se le acusa de insistir perversamente en su
duelo, ella responde con una sencillez elocuente que se libera de la
marafia de la trama:

El dolor llena la habitacion de mi hijo ausente,
Se acuesta en su cama, camina de un lado a otro conmigo,
Se pone bonito, repite sus palabras,
Me recuerda de todas sus partes graciosas,
Rellena sus prendas vacias con su forma.
(111.4.93-97)
Si no existe un vinculo seguro entre estas lineas y la muerte de

Hamnet, no hay, al menos, ninguna razén para pensar que
Shakespeare simplemente enterro6 a su hijo y sali6 ileso. Podria haber



reflexionado interna y obsesivamente, incluso mientras hacia reir al
publico sobre Falstaff enamorado o sobre los concursos de ingenio de
Beatrice y Benedick. 1 Tampoco es inverosimil que hayan sido
necesarios afnos para que el trauma de la muerte de su hijo estallara
plenamente en la obra de Shakespeare o que fuera desencadenado por
una conjuncidn accidental de nombres. Porque Hamnet y Hamlet son,
de hecho, el mismo nombre, enteramente intercambiables en los
registros de Stratford de finales del siglo XVIy principios del XVII.
Evidentemente, Shakespeare nombr¢ a su hijo en honor a su vecino
recusante y amigo Hamnet Sadler, que todavia estaba vivo en marzo
de 1616 cuando Shakespeare redacté su testamento y dejé 26 chelines
y 8 peniques a "Hamlett Sadler... para comprarle un anillo”.

E scribir una obra sobre Hamlet, alrededor de 1600, puede no haber
sido idea del propio Shakespeare. Al menos una obra, ahora
perdida, sobre el principe danés que venga el asesinato de su padre ya
se habia representado en los escenarios ingleses, con suficiente éxito
como para que los escritores contemporaneos aludieran casualmente
a ella, como si todo el mundo la hubiera visto o al menos supiera de
ella. Alguien de Lord Chamberlain's Men, con un ojo puesto en los
ingresos, puede simplemente haberle sugerido a Shakespeare que
podria haber llegado el momento de una versidén nueva y mejorada de
la historia de Hamlet. De hecho, con sus grandes intereses en las
ganancias de la compafiia, Shakespeare estaba singularmente atento a
cualquier cosa que atrajera a las multitudes de Londres, y ya tenia una
larga experiencia en desempolvar viejas obras y hacerlas
sorprendentemente nuevas. El probable autor de la primera obra,
Thomas Kyd, no fue un obstaculo: habia muerto alla por 1594, a la
edad de treinta y seis afos, posiblemente destrozado por las torturas
que le infligieron cuando fue interrogado sobre los cargos de blasfemia
y ateismo presentados. contra su companero de cuarto, Christopher
Marlowe. En cualquier caso, ni Shakespeare ni sus contemporaneos
tuvieron reparos en robarse unos a otros.

Sin duda, Shakespeare habia visto la obra anterior de Hamlet,
probablemente en multiples ocasiones. Cuando se puso a trabajar en
su nueva tragedia, probablemente la sabia de memoria, o tanto como
queria recordar. Es imposible determinar, en este caso, si se sentd con
libros abiertos ante él (como claramente hizo, por ejemplo, al escribir
Antonio y Cleopatra ) o confié en su memoria, pero ciertamente
también habia leido uno y probablemente mas. mas de una version del
viejo cuento danés de asesinato y venganza. Como minimo, a juzgar
por la obra que escribid, leyé atentamente la historia narrada en
francés por Francois de Belleforest, cuya coleccion de cuentos tragicos
fue un fenomeno editorial a finales del siglo XVI. Belleforest habia
tomado la historia de Hamlet de una cronica de Dinamarca compilada
en latin a finales del siglo XII por un danés conocido como Saxo el
Gramatico. Y Saxo, a su vez, estaba reciclando leyendas escritas y
orales que se remontaban a siglos antes que €l. Entonces, como tantas



veces a lo largo de su carrera, Shakespeare estaba trabajando con
materiales conocidos: una historia bien establecida, un elenco de
personajes familiar, un conjunto de emociones predecibles.

Si Shakespeare hubiera muerto en 1600, habria sido dificil pensar que
algo faltaba en su logro y atin mas dificil pensar que algo aun no
realizado se estaba gestando en su obra. Pero Hamlet deja claro que
Shakespeare habia ido desarrollando silenciosa y constantemente una
habilidad técnica especial. Este desarrollo puede haber sido
enteramente deliberado, consecuencia de un disefio profesional claro y
continuo, o puede haber sido mas azaroso y oportunista. El logro fue,
en cualquier caso, gradual: no un descubrimiento repentino, de una
vez por todas, ni una invencién grandiosa, sino el refinamiento sutil de
un conjunto particular de técnicas de representacion. A principios de
siglo, Shakespeare estaba a punto de lograr un avance que haria época.
Habia perfeccionado los medios para representar la interioridad.

I a tarea de transmitir una vida interior es inmensamente desafiante

en el drama, ya que lo que el publico ve y oye es siempre, en algin
sentido u otro, una expresién publica: las palabras que los personajes
se dicen entre si 0, en ocasionales apartes y soliloquios, directamente.
a los espectadores. Los dramaturgos pueden fingir, por supuesto, que
el publico estd escuchando una especie de mondlogo interno, pero es
dificil evitar que esos mondlogos suenen “escénicos”. Ricardo III ,
escrito en 1591 0 1592, es tremendamente enérgico y poderoso, con un
personaje principal maravilloso e inolvidable, pero cuando ese
personaje, solo por la noche, revela lo que sucede dentro de €él, suena
extrafiamente rigido y artificial:

Ya es medianoche.
Gotas frias y espantosas se posan sobre mi carne temblorosa.
¢A qué temo? ;Mi mismo? No hay nadie mas cerca.
Richard ama a Richard; es decir, yo soy yo.
¢Hay un asesino aqui? No si. Soy.
iEntonces vuela! ;Qué, de mi mismo? Gran razon. ;Por qué?
¢Para que no me vengue? ;Yo mismo sobre mi mismo?
Ay, me amo a mi mismo. ;Por qué? por cualquier bien
¢{Que yo mismo me he hecho a mi mismo?

Oh no, ay, prefiero odiarme a mi mismo.

Por actos de odio cometidos por mi mismo.



Soy un villano. Sin embargo, miento: no lo soy.
(V.5.134-145)

Shakespeare dramatiza su fuente crénica, que afirma que Richard no
pudo dormir en visperas de su muerte porque sintié remordimientos
de conciencia inusuales. Pero aunque tiene un vigor entrecortado, el
soliloquio, como forma de esbozar el conflicto interno, es esquematico
y mecdanico, como si dentro del personaje en escena hubiera
simplemente otro escenario diminuto en el que los titeres
representaban un espectaculo de Punch-and-Judy.

En Ricardo II , escrito unos tres afios después, hay un momento
comparable que marca las florecientes habilidades de Shakespeare.
Depuesto y encarcelado por su primo Bolingbroke, el rey arruinado,
poco antes de su asesinato, mira dentro de si mismo:

He estado estudiando como puedo comparar
Esta prision donde vivo para el mundo;
Y porque el mundo es poblado,
Y aqui no hay una criatura sino yo,
No puedo hacerlo. Sin embargo, lo solucionaré.
Mi cerebro le demostraré la hembra a mi alma,
Mi alma el padre, y estos dos engendran
Una generacion de pensamientos aun en gestacion.

(V.5.1-7)

Gran parte de la diferencia entre los dos pasajes tiene que ver con
personajes muy diferentes: uno es un tirano asesino lleno de energia
maniaca, el otro un poeta mimado, narcisista y autodestructivo. Pero el
paso de un personaje a otro es en si mismo significativo: senala el
creciente interés de Shakespeare por los procesos ocultos de la
interioridad. Encerrado en una habitacidn sin ventanas, Ricardo II se
ve a si mismo pensando, luchando por forjar un vinculo metaférico
entre su prision y el mundo, llegando a un callejon sin salida y luego
obligando a su imaginacién a renovar el esfuerzo: "Sin embargo, lo
lograré". E1 mundo, repleto de gente, no es, como él mismo reconoce,
remotamente comparable a la soledad de su celda de prision, pero
Richard se esfuerza por generar, a partir de lo que imagina como el
intercambio de su cerebro y su alma, una poblacion imaginaria. Lo que
crea es una especie de teatro interior, similar al que ya se encuentra en
el soliloquio de Ricardo III, pero con una complejidad, sutileza y, sobre
todo, timidez mucho mayores. Ahora el personaje mismo es



plenamente consciente de que ha construido dicho teatro y desentrafa
las sombrias implicaciones del mundo imaginario que ha luchado por
crear:
Asi juego yo en una sola persona muchas personas,
Y ninguno contento. A veces soy rey;
Entonces la traicion me hace desear ser un mendigo,
Y asi lo soy. Luego aplastante penuria
Me convence de que era mejor cuando era rey,
Entonces seré rey otra vez, y poco a poco
Piensa que Bolingbroke me ha desarmado,
Y directamente no soy nada. Pero sea lo que sea,
Ni yo, ni ningin hombre que no sea hombre,
Nada se complacerd hasta que se alivie.
Con ser nada.
(V.5.31-41)
Ricardo II, caracteristicamente, ensaya el drama de su caida de la
realeza como una caida a la nada y luego transforma su experiencia de

identidad perdida (“sea lo que sea”) en un intrincado poema de
desesperacion.

I I: scrito en 1595, Ricardo II marcé un avance importante en la
capacidad del dramaturgo para representar la interioridad, pero
Julio César , escrito cuatro anos después, muestra que, no contento
con lo que dominaba, Shakespeare experimenté sutilmente con nuevas
técnicas. Solo, paseando por su huerto en mitad de la noche, Bruto
empieza a hablar:
Debe ser por su muerte. y por mi parte
No conozco ninglin motivo personal para despreciarlo,
Pero para el general. Seria coronado.
Como podria eso cambiar su naturaleza, esa es la pregunta.

Es el dia luminoso que hace nacer la vibora,

Y eso exige caminar con cautela. Corénelo: jeso!



(I1.1.10-15)

Este soliloquio es mucho menos fluido, menos una meditacion poética
elegante y consciente de si misma, que el soliloquio carcelario de
Ricardo II. Pero tiene algo sorprendentemente nuevo: las marcas
inconfundibles del pensamiento real. Richard habla de lograrlo, pero
las palabras que pronuncia ya estdn muy pulidas. Las palabras de
Bruto, por el contrario, parecen fluir inmediatamente del todavia
incipiente vaivén de su mente vacilante, mientras lidia con una serie de
preguntas trascendentales: ;Como deberia responder al deseo de la
multitud de coronar al ambicioso César? ;Como puede equilibrar su
amistad personal con César con lo que €l interpreta como el bien
general? ;,Como podria César, que hasta ahora ha servido a ese bien
general, cambiar de naturaleza y volverse peligroso si es coronado?
“Debe ser por su muerte”: sin preludio, el publico se lanza al centro de
las cavilaciones obsesivas de Brutus. Es imposible saber si esta
sopesando una propuesta, probando una decision, reiterando palabras
que alguien mas ha dicho. No necesita mencionar de quién es la
muerte que contempla, ni tampoco necesita dejar claro (porque ya
forma parte de su pensamiento) que sera mediante asesinato.

Brutus habla solo y sus palabras tienen la peculiar taquigrafia del
cerebro en accion. “Coronelo: jeso!”—la exclamacion es apenas
comprensible, excepto como un estallido de ira apasionada provocada
por una imagen fantasmal que pasa en ese instante por la mente del
hablante. Los espectadores se acercan inquietantemente y observan de
primera mano como se forma una resolucién fatal (la determinacién
de asesinar a César) que cambiara el mundo. Unos momentos mas
tarde, Brutus, intensamente consciente de si mismo, describe para si
mismo el estado fundido de conciencia en el que se encuentra:

Entre la actuacion de una cosa terrible
Y la primera mocidn, todo el interin es
Como un fantasma o un suefio espantoso.
El genio y los instrumentos mortales.
Estan entonces en consejo, y el estado del hombre,
Como un pequeno reino, sufre entonces
La naturaleza de una insurreccién.

(I1.1.63—-69)

¢Fue en este momento, en 1599, cuando Shakespeare concibio por
primera vez la posibilidad de escribir sobre un personaje suspendido,

practicamente durante toda la duracion de una obra, en este extrafio
intervalo? El propio Bruto no es ese personaje: a mitad de Julio César ,



ha cometido algo terrible: el asesinato de su mentor y amigo
(posiblemente su propio padre), y el resto de la obra muestra las
consecuencias fatales de su acto.

Si Shakespeare no lo comprendié de inmediato, ciertamente al afio
siguiente comprendio perfectamente que habia un personaje, ya
popular en los escenarios isabelinos, cuya vida podia representar
como un largo fantasma o un suefio espantoso. Ese personaje, el
principe de la insurreccién interior, era Hamlet.

Incluso en su relato medieval mas antiguo conocido, la saga de Hamlet
era la historia del largo intervalo entre el primer movimiento (el
impulso o disefio inicial) y la ejecucion de la cosa terrible. En el relato
de Saxo el Gramatico, el asesinato del padre de Amleth, Horwendil (el
equivalente del antiguo rey Hamlet de Shakespeare) a manos de su
envidioso hermano Feng (el equivalente de Claudio) no era un secreto.
Pasando por alto el “fratricidio con una muestra de rectitud”, el
asesino afirmoé que Horwendil habia estado abusando cruelmente de
su amable esposa Gerutha. En realidad, el despiadado Feng
simplemente se habia apoderado tanto del reino de su hermano como
de su esposa. Nadie estaba preparado para desafiar al usurpador. El
unico retador potencial era Amleth, el pequefio hijo de Horwendil, ya
que segun el codigo tradicional de esta sociedad precristiana un hijo
estaba estrictamente obligado a vengar el asesinato de su padre.

Feng entendia este cddigo tan bien como cualquiera, por lo que era
razonable esperar que actuara rapidamente para eliminar la amenaza
futura. Si al nifio no se le ocurriera inmediatamente una estratagema
inteligente, su vida seria sumamente breve. Para llegar a la edad adulta
y sobrevivir el tiempo suficiente para poder vengarse, Amleth fingié
locura y convencio a su tio de que nunca podria representar un peligro.
Sucio y letargico, se sent6 junto al fuego, cortando sin rumbo
pequenios palos y convirtiéndolos en ganchos con puas. Aunque el
cauteloso Feng utilizé repetidamente intermediarios (los precursores
de Ofelia, Rosencrantz y Guildenstern de Shakespeare) para tratar de
discernir algunas chispas ocultas de inteligencia detras de la aparente
idiotez de su sobrino, Amleth evito astutamente ser detectado. Espero
el momento oportuno, se escapo de las trampas e hizo planes secretos.
Burlado como un tonto, tratado con desprecio y burla, finalmente
logré quemar vivo a todo el séquito de Feng y atravesar a su tio con
una espada. Convoco una asamblea de nobles, explico por qué habia
hecho lo que habia hecho y fue aclamado con entusiasmo como nuevo
rey. “Se podria haber visto a muchos maravillados de como habia
ocultado un plan tan sutil durante tanto tiempo”.



Amleth pasa asi afios en un estado provisional que Brutus apenas
puede soportar durante unos dias. Shakespeare habia desarrollado los
medios para representar la experiencia psicologica de tal condicion,
algo que ni Saxo ni sus seguidores sofiaron siquiera poder hacer. Vio
que la historia de Hamlet, lista para ser revisada, le permitiria hacer
una obra sobre como es vivir interiormente en el incdmodo intervalo
entre un designio asesino y su cumplimiento. El problema, sin
embargo, es que el teatro no es particularmente tolerante con los
largos periodos de gestacién: representar al nifio Hamlet fingiendo
idiotez durante afios para alcanzar la edad en la que podria actuar
seria extremadamente dificil de hacer dramaticamente emocionante.
La solucion obvia, probablemente ya alcanzada en la jugada perdida,
es comenzar la accion en el momento en que Hamlet haya alcanzado
la mayoria de edad y esté listo para emprender su acto de venganza.

E n Hamlet de Saxo el Gramatico, como en el cuento popular de
Belleforest, no aparecié ningtin fantasma. No hacia falta un
fantasma, pues el asesinato era de conocimiento publico, al igual que
la obligacion del hijo de vengarse. Pero cuando se dispuso a escribir su
version de la historia de Hamlet, ya sea siguiendo el ejemplo de Kyd o
por su cuenta, Shakespeare convirtio el asesinato en secreto. Todo el
mundo en Dinamarca cree que el viejo Hamlet fue mortalmente picado
por una serpiente. El fantasma aparece para decir la terrible verdad:
“La serpiente que pico la vida de tu padre/Ahora lleva su corona”
(1.5.39-40).

La obra de Shakespeare comienza justo antes de que el fantasma le
revele el asesinato a Hamlet y termina justo después de que Hamlet se
venga. De ahi que los cambios decisivos en la trama (de un asesinato
publico conocido por todos a un asesinato secreto revelado solo a
Hamlet por el fantasma del hombre asesinado) permitieran al
dramaturgo centrar casi toda la tragedia en la conciencia del héroe
suspendido entre sus " primer movimiento” y “la realizacion de algo
terrible”. Pero algo en la trama tiene que dar cuenta de esta
suspension. Después de todo, Hamlet ya no es, en esta version
revisada, un niflo que necesita jugar para ganar tiempo, y el asesino no
tiene motivos para sospechar que Hamlet haya adquirido o pueda
adquirir algun indicio de su crimen. Lejos de mantener distancia con
su sobrino (o de imponerle pruebas sutiles), Claudio se niega a
permitir que Hamlet regrese a la universidad, lo llama cordialmente
“nuestro principal cortesano, primo e hijo” y declara que es el
siguiente en la sucesion del sobrino. trono. Una vez que el fantasma de
su padre ha revelado la causa real de la muerte (“El asesinato es muy
repugnante, en el mejor de los casos,/pero este es el mdas repugnante,
extrafio y antinatural”), Hamlet, que tiene pleno acceso al
desprotegido Claudio, es en la posicion perfecta para actuar de
inmediato. Y esa respuesta instantanea es precisamente lo que el
propio Hamlet anticipa:

Aprestirate, apresurate a saberlo, que con alas tan veloces



Como meditacién o el pensamiento de amor.
Puede barrer hacia mi venganza.
(1.5.29-31)

La obra deberia terminar entonces al final del primer acto. Pero
Hamlet enfaticamente no busca vengarse. Tan pronto como el
fantasma desaparece, les dice a los centinelas y a su amigo Horatio que
tiene la intencion de "ponerse una disposicion travesura", es decir,
fingir estar loco. El comportamiento tenia mucho sentido en la version
antigua de la historia, donde era una artimana para desviar sospechas
y ganar tiempo. El emblema de aquella época, y 1a prueba de la
brillante planificacién a largo plazo del vengador, eran los ganchos de
madera que el nino Amleth, aparentemente trastornado, cortaba sin
cesar con su pequeio cuchillo. Estos fueron los medios que, en el
climax del cuento, Amleth utilizo para asegurar una red sobre los
cortesanos dormidos, antes de prender fuego al salén. Lo que parecia
una distraccion sin sentido resulto ser brillantemente estratégico. Pero
en Shakespeare la locura fingida de Hamlet ya no es coherentemente
tactica. En efecto, Shakespeare destruyo la poderosa y coherente
trama que sus fuentes le proporcionaron convenientemente. Y a partir
de los escombros construyo lo que el publico mas moderno
consideraria la mejor obra que jamas haya escrito.

L ejos de ofrecer una tapadera, la disposicion travesura lleva al
asesino a vigilar de cerca a Hamlet, a pedir consejo a su consejero
Polonio, a discutir el problema con Gertrudis, a observar atentamente
a Ofelia, a llamar a Rosencrantz y a Guildenstern para espiar a sus
hijos. amigo. En lugar de llevar al tribunal a ignorarlo, 1a locura de
Hamlet se convierte en objeto de interminables especulaciones de
todos. Y, por extrafio que parezca, la especulacion arrastra consigo a
Hamlet: “Ultimamente, pero no sé por qué, he perdido toda mi
alegria”. “Pero no sé por qué”: Hamlet, plenamente consciente de que
estd hablando con espias de la corte, no dice una sola palabra sobre el
fantasma de su padre, pero tampoco estd del todo claro que el
fantasma sea realmente responsable de su profunda depresion. Ya en
la primera escena en la que aparece, antes de encontrarse con el
fantasma, se expresa a si mismo, como el secreto mas intimo de su
corazon, practicamente la misma desilusidon que revela a los aceitosos
Rosencrantz y Guildenstern:

Oh Dios, oh Dios,
iQué cansado, rancio, plano y poco rentable!
iMe parecen todos los usos de este mundo!

iAy, ay, ay, ay! 'Es un jardin sin malezas



Eso crece hasta convertirse en semilla; cosas clasificadas y asquerosas
por naturaleza

Poseerlo simplemente.
(1.2.132-127)

La muerte de su padre y el apresurado nuevo matrimonio de su madre,
acontecimientos publicos y no revelaciones secretas, le han llevado a
pensar en el “auto-matanza”.

Al eliminar la logica estratégica de la locura de Hamlet, Shakespeare la
convirtio en el foco central de toda la tragedia. El momento clave de
revelacion psicoldgica de la obra —el momento que practicamente todo
el mundo recuerda— no es el plan de venganza del héroe, ni siquiera su
repetido y apasionado reproche por su inaccion, sino mas bien su
contemplacion del suicidio: “Ser o no ser; Esa es la pregunta." Este
impulso suicida no tiene nada que ver con el fantasma (de hecho,
Hamlet ha olvidado hasta ahora la aparicion como para hablar de la
muerte como “El pais no descubierto de cuyo confin/Ningun viajero
regresa”), sino mas bien con una enfermedad del alma provocada por

1

uno de los “mil choques naturales/de los que la carne es heredera”.

3.

Hamlet marca una ruptura suficiente en la carrera de Shakespeare
como para sugerir alguna causa mas personal para su audaz
transformacion tanto de sus fuentes como de toda su manera de
escribir. Un simple indice de esta transformacioén es la asombrosa
avalancha de palabras nuevas, palabras que nunca antes habia
utilizado en unas veintiun obras de teatro y dos largos poemas. Hay,
segun han calculado los eruditos, mas de seiscientas de estas palabras,
muchas de ellas no solo nuevas para Shakespeare sino también:
compulsivo , con colmillos , mancillar , intrusion , sobrecrecimiento ,
complacer , estallido , no desarrollado , no mejorado , nervioso , no
contaminado , no escardado , por nombrar sélo algunos, nuevos en el
registro escrito del idioma inglés. 2 Algo debe haber estado en accién
en Shakespeare, algo lo suficientemente poderoso como para provocar
esta explosidn lingiiistica. Como el publico y los lectores han
comprendido instintivamente desde hace mucho tiempo, el dolor
apasionado, provocado por la muerte de un ser querido, se encuentra
en el corazon de la tragedia de Shakespeare. Incluso si la decision de
rehacer la antigua tragedia de Hamlet hubiera llegado a Shakespeare
por consideraciones estrictamente comerciales, la coincidencia de los
nombres (la escritura una y otra vez del nombre de su hijo muerto
mientras componia la obra) puede haber reabierto una herida
profunda. , una herida que nunca habia cicatrizado adecuadamente.



Pero, por supuesto, en Hamlet no es la muerte de un hijo sino la de un
padre lo que provoca la crisis espiritual del héroe. Si la tragedia surgio
de la propia vida de Shakespeare (si se puede rastrear hasta la muerte
de Hamnet y la repetida escritura del nombre), algo debe haber hecho
que el dramaturgo vincule la pérdida de su hijo con la pérdida
imaginada de su padre. Digo "imaginado" porque el padre de
Shakespeare fue enterrado en el cementerio de la Santisima Trinidad
el 8 de septiembre de 1601: la escritura puede haber estado en la
pared, pero es casi seguro que todavia estaba vivo cuando se escribio
la tragedia y es posible que todavia estuviera vivo cuando se escribid.
realizado por primera vez. ;Cémo pudo la muerte del padre estar tan
estrechamente ligada en la imaginacion de Shakespeare con la del
hijo?

S in duda, Shakespeare regresd a Stratford en 1596 para el funeral
de su hijo. El ministro, como exigia el reglamento, habria recibido
el cadaver a la entrada del cementerio y lo habria acompanado hasta la
tumba. Shakespeare debié permanecer alli y escuchar las palabras del
funeral protestante prescrito. Mientras la tierra era arrojada sobre el
cuerpo, tal vez por el propio padre, tal vez por amigos, el ministro
entono las palabras: “Por cuanto ha complacido al Dios Todopoderoso
por su gran misericordia tomar sobre si el alma de nuestro querido
hermano aqui difunto, por tanto, entregamos su cuerpo a la tierra,
tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo; en la esperanza
segura y certera de la Resurreccion a la vida eterna”.

¢Shakespeare encontro adecuado este sencillo y elocuente servicio o
estaba atormentado por la sensacion de que faltaba algo? “;Qué
ceremonia mas?” llora Laertes, junto a la tumba de su hermana Ofelia;
“;Qué ceremonia mas?” Los ritos funerarios de Ofelia se han visto
restringidos porque se sospecha que ha cometido un pecado de
suicidio, y Laertes es a la vez superficial y temerario. Pero la pregunta
que plantea repetidamente resuena en todo Hamilet y articula una
preocupacion que se extiende mas alla de los limites de la obra. En la
memoria viva, toda la relacion entre los vivos y los muertos habia
cambiado. Quizas en el conservador Lancashire, donde Shakespeare
pudo haber residido brevemente cuando era joven, si no mas cerca de
casa, podria haber visto los restos de la antigua practica catdlica: velas
encendidas dia y noche, cruces por todas partes, campanas tafiendo
constantemente, parientes cercanos llorando. y santiguandose, los
vecinos visitaban el cadaver y rezaban sobre él un Pater noster o un De
profundis , se distribuian limosnas y alimentos en memoria de los
muertos, los sacerdotes pagaban en secreto para decir misas para

facilitar el peligroso paso del alma por el Purgatorio. 3

Todo esto habia sido atacado durante décadas; todo habia sido
reducido, forzado a la clandestinidad o eliminado por completo. Sobre
todo, ahora era ilegal rezar por los muertos.



Es posible que se haya abusado de la creencia en el Purgatorio
(muchos catolicos piadosos asi lo creian), pero se intentd abordar
temores y anhelos que no desaparecieron simplemente cuando los
funcionarios de la Iglesia y del Estado dijeron a la gente que los
muertos estaban mads alld de todo lo terrenal. contacto. La ceremonia
no era la Unica cuestion, ni siquiera la principal: lo que importaba era
si los muertos podian seguir hablando con los vivos, al menos durante
un corto tiempo, si los vivos podian ayudar a los muertos, si se
mantenia un vinculo reciproco. Cuando Shakespeare estaba en el
cementerio viendo caer la tierra sobre el cuerpo de su hijo, ;pensé que
su relacién con Hamnet habia desaparecido sin dejar rastro?

Tal vez. Pero también es posible que encontrara el servicio, con su
deliberado rechazo a dirigirse al nino muerto como un “td”, su
reduccién del ritual, su estrechamiento de la ceremonia, su negacion
de cualquier posibilidad de comunicacion, dolorosamente inadecuado.
4Y si él pudo hacer las paces con la comprension protestante de estas
cosas, otros cercanos a €l seguramente no podrian hacerlo. Su esposa,
Ana, debio estar junto a la tumba de Hamnet, al igual que los padres de
Shakespeare, Juan y Maria. De hecho, los abuelos habian pasado
mucho mas tiempo con el nifio que el padre, porque mientras
Shakespeare estuvo en Londres, todos vivieron juntos en Stratford, en
la misma casa con su nuera y los tres nietos. Habian ayudado a criar a
Hamnet y debieron haber cuidado a Hamnet durante su ultima

enfermedad.

Y sobre las creencias de sus padres con respecto a la otra vida
(especificamente, sobre las creencias de su padre) hay algunas
pruebas. Esta evidencia, que apunta a conexiones catdlicas y creencias
catolicas medio ocultas, sugiere que John Shakespeare habria querido
que se hiciera algo por el alma de Hamnet, algo que tal vez pidio
urgentemente a su hijo que hiciera o que se comprometid a hacer por
su cuenta. Los argumentos, las suplicas o las lagrimas que pudieran
haber acompanado a tales apelaciones se pierden irrevocablemente.
Pero es posible conjeturar lo que el padre de Shakespeare (y,
presumiblemente, su madre, ligada por nacimiento a una familia
incondicionalmente catolica de Warwickshire) habria considerado
necesario, apropiado, caritativo, amoroso y, en una sola palabra,
cristiano.

Los catdlicos recusantes, a quienes se les impedia la confesion y la
comunion regulares, a menudo temian intensamente una muerte que
impediria la oportunidad ritual de ajustar las cuentas del pecador con
Dios y mostrar una contricion purificadora apropiada. (Esta es
precisamente la muerte que ha sufrido el padre de Hamlet, asesinado
mientras dormia: “Sin ajuste de cuentas, sino enviado a mi cuenta/
Con todas mis imperfecciones sobre mi cabeza./ Oh, horrible! jOh,
horrible! Horrisimo! ”) Cualquier mancha que quedara después de la
muerte tendria que ser quemada en la agonia del purgatorio, a menos
que los vivos tomaran medidas para aliviar el sufrimiento y reducir la



pena de prision en el mas alld. En 1596, en el funeral de Hamnet, es
casi seguro que la cuestion habria salido a la luz. El alma del nifio
necesitaba la ayuda de quienes lo amaban y cuidaban de él. Es posible
que John Shakespeare haya instado a su prospero hijo William a pagar
misas por el nino muerto, del mismo modo que sin duda queria que se
dijeran misas por su propia alma. Porque su padre estaba envejeciendo
y pronto necesitaria “trabajos satisfactorios” que pudieran acortar la
duracidn de su agonia en el mas alla.

Si se abordaba este delicado tema, el dramaturgo negd enojado con la
cabeza o pago silenciosamente misas clandestinas por el alma de
Hamnet? ;Le dijo a su padre que no podia darle a su hijo (o, de cara al
futuro, que no le daria a su padre) lo que anhelaba? ;Dijo que ya no
creia en toda la historia de la terrible prision, situada entre el cielo y el
infierno, donde los pecados cometidos en vida eran quemados y
purgados?

Independientemente de lo que decidio en ese momento, Shakespeare
todavia debia estar cavilando a finales de 1600 y principios de 1601,
cuando se sento a escribir una tragedia cuyo héroe condenado llevaba
el nombre de su hijo muerto. Es posible que sus pensamientos se
hayan intensificado con la noticia de que su anciano padre estaba
gravemente enfermo en Stratford, ya que la idea de la muerte de su
padre estd profundamente entretejida en la obra. Y la muerte de su hijo
y la muerte inminente de su padre —una crisis de duelo y de memoria—
podrian haber causado una perturbacion psiquica que ayuda a
explicar el poder explosivo y la interioridad de Hamlet .

T odos los funerales invitan a quienes estan junto a la tumba a
pensar en qué creen, si es que creen en algo. Pero el funeral del
propio hijo hace mas que esto: obliga a los padres a hacer preguntas
sobre Dios y el universo. Shakespeare debio asistir a los servicios
regulares en su parroquia protestante; de lo contrario, su nombre
habria aparecido en las listas de recusantes. ;Pero creyo en lo que
escucho y recitd? Sus obras sugieren que tenia algin tipo de fe, pero
que no era una fe firmemente ligada ni a la Iglesia Catolica ni a la
Iglesia de Inglaterra. A finales de la década de 1590, en la medida en
que su fe podia situarse en cualquier institucion, esa institucién era el
teatro, y no solo en el sentido de que todas sus energias y expectativas
mas profundas estaban concentradas alli.

Shakespeare comprendié que los rituales de muerte cruciales en su
cultura habian sido destruidos. Es posible que haya sentido esto con
un dolor enorme junto a la tumba de su hijo. Pero también creia que el
teatro (y su arte teatral en particular) podia aprovechar la gran reserva
de sentimientos apasionados que, para él y para miles de sus
contemporaneos, ya no tenian una salida satisfactoria. De hecho, la
reforma religiosa le estaba ofreciendo un regalo extraordinario (los
fragmentos rotos de lo que habia sido un edificio rico y complejo) y €l
sabia coémo aceptar y utilizar este regalo. No era indiferente al éxito



que podia alcanzar, pero no se trataba unicamente de una cuestion de
beneficios. Shakespeare recurrio a la confusion, la compasion y el
temor a la muerte en un mundo de rituales dafiados (el mundo en el
que la mayoria de nosotros seguimos viviendo) porque él mismo
experimentd esas mismas emociones en 1596, en el funeral de su hijo,
y mas tarde, en previsién de la muerte de su padre. El respondié no
con oraciones sino con la expresion mas profunda de su ser: Hamlet .

Con Hamlet, Shakespeare hizo un descubrimiento mediante el cual
relanzo toda su carrera. El avance crucial no implicé desarrollar
nuevos temas ni aprender a construir una trama mas concreta; tenia
que ver mas bien con una intensa representacion de la interioridad
provocada por una nueva técnica de escision radical. Habia repensado
cémo armar una tragedia; especificamente, habia repensado la
cantidad de explicacion causal que una trama tragica necesitaba para
funcionar eficazmente y la cantidad de fundamento psicolégico
explicito que un personaje necesitaba para ser fuertemente
convincente. Shakespeare descubrio que podia profundizar
enormemente el efecto de sus obras (que podia provocar en el publico
y en él mismo una intensidad de respuesta particularmente
apasionada) si eliminaba un elemento explicativo clave, ocultando asi
la justificacién, la motivacion o el principio ético que explicaba el
efecto de sus obras. para que se desarrolle la accion. El principio no
era crear un enigma que resolver, sino crear una opacidad estratégica.
Shakespeare descubrio que esta opacidad liberaba una enorme energia
que habia sido al menos parcialmente bloqueada o contenida por
explicaciones familiares y tranquilizadoras.

L a obra de Shakespeare habia sido durante mucho tiempo
irénicamente escéptica ante las explicaciones y excusas oficiales:
las explicaciones, ya sean psicoldgicas o teoldgicas, de por qué las
personas se comportan como lo hacen. Sus obras habian sugerido que
las decisiones que la gente toma en el amor son casi enteramente
inexplicables e irracionales: esa es la conviccion que genera la comedia
en Suerio de una noche de verano y la tragedia en Romeo y Julieta . Pero
al menos el amor era el motivo claramente identificable. Con Hamlet ,
Shakespeare descubrio que si se negaba a proporcionarse a si mismo o
a su audiencia una justificacion familiar y reconfortante que pareciera
darle sentido a todo, podria llegar a algo inmensamente mas profundo.
La clave no es simplemente la creacion de opacidad, porque por si sola
sOlo crearia una obra desconcertante o incoherente. Mas bien,
Shakespeare llego6 a confiar cada vez mas en la légica interna, la
coherencia poética que su genio y su inmensamente duro trabajo le
habian permitido conferir durante mucho tiempo a sus obras.
Arrancando la estructura de los significados superficiales, cred una
estructura interna a través del eco resonante de términos clave, el
desarrollo sutil de imagenes, la brillante orquestacion de escenas, el
desarrollo complejo de ideas, el entrelazamiento de tramas paralelas, el
descubrimiento de obsesiones psicoldgicas. .



Este avance conceptual en Hamlet fue técnico, es decir, afecto las
decisiones practicas que tomé Shakespeare cuando compuso obras,
comenzando con el enigma de la melancolia suicida y la supuesta
locura del principe. Pero no se trataba sélo de una nueva estrategia
estética. La eliminacion del motivo debe haber surgido de algo mas
que la experimentacion técnica; Tras la muerte de Hamnet, expreso la
percepcion mas profunda de la existencia de Shakespeare, su
comprension de lo que se podia decir y lo que no se debia decir, su
preferencia por las cosas desordenadas, danadas y sin resolver, antes
que por las cosas ordenadas, bien hechas y arregladas. La opacidad
estaba moldeada por su experiencia del mundo y de su propia vida
interior: su escepticismo, su dolor, su sensacion de rituales rotos, su
rechazo a los consuelos faciles.
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