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1.

Shakespeare se dedicó, toda su vida, a sondear las pasiones de sus

personajes y despertar las pasiones de su público. Se reconoce casi

universalmente que su habilidad para hacerlo no tiene rival, pero las

fuentes internas de esta habilidad siguen siendo en gran medida

desconocidas. Los estudiosos han reconstruido incansablemente al

menos algo de su amplia y ecléctica lectura, pero su propia vida

apasionada (su acceso a través de la experiencia personal y la

observación a las intensas emociones que representa) es casi

completamente misteriosa. Ninguna de sus cartas, notas de trabajo,

diarios o manuscritos (con la posible excepción de "Mano D" en Sir

Thomas More ) sobrevive. Sus sonetos han sido saqueados en busca de

evidencia autobiográfica, pero, aunque escritos en primera persona,

son desconcertantes, esquivos y probablemente deliberadamente

opacos.

A lo largo de siglos de especulación febril, las reflexiones más

convincentes sobre la presencia de la vida emocional de Shakespeare

en sus obras (sobre todo, las brillantes páginas de James Joyce en

Ulises , pero hay muchas otras) se han centrado en Hamlet . Esta

atención biográfica a una obra derivada de materiales reciclados y

escrita para la escena pública parecería intrínsecamente inverosímil, si

no fuera por la abrumadora impresión, tanto en lectores como en

espectadores, de que la obra debe haber surgido de una manera

inusualmente directa de la vida interior del dramaturgo, de hecho, en

algunos momentos el dramaturgo apenas tenía control de sus

materiales. A continuación intentaré rastrear a Hamlet hasta una

experiencia personal de duelo y esbozar una estrategia estética a largo

plazo que parece haber surgido de esta experiencia.

n algún momento de la primavera o el verano de 1596,

Shakespeare debió recibir la noticia de que su único hijo, Hamnet,

de once años, estaba enfermo. Ya fuera en Londres o de gira con su

compañía, en el mejor de los casos sólo habría podido recibir noticias

de forma intermitente de su familia en Stratford, pero en algún

momento del verano probablemente se enteró de que el estado de

Hamnet había empeorado y que era necesario dejarlo todo. y

apresúrate a casa. Cuando el padre llegó a Stratford, es posible que el

niño (a quien, aparte de breves visitas, Shakespeare había abandonado
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en su infancia), ya hubiera muerto. El 11 de agosto de 1596, Hamnet fue

enterrado en la Iglesia de la Santísima Trinidad: el secretario anotó

debidamente en el registro de entierro: "Hamnet filius William

Shakspere".

A diferencia de Ben Jonson y otros que escribieron poemas de duelo

sobre la pérdida de sus queridos hijos, Shakespeare no publicó elegías

y no dejó registro directo de sus sentimientos paternales. A veces se

dice que los padres en la época de Shakespeare no podían darse el lujo

de invertir demasiado amor y esperanza en un solo niño. Uno de cada

tres niños moría a la edad de diez años, y las tasas de mortalidad

general eran, según nuestros estándares, extremadamente altas. La

muerte era un espectáculo familiar; tuvo lugar en casa, no fuera de la

vista. Cuando Shakespeare tenía catorce años, su hermana Anne, de

siete años, murió, y debe haber habido muchas otras ocasiones en las

que fue testigo de la muerte de niños.

En los cuatro años que siguieron a la muerte de Hamnet, el

dramaturgo, como muchos han señalado, escribió algunas de sus

comedias más alegres: Las alegres comadres de Windsor , Mucho ruido y

pocas nueces , Como gustéis . Este hecho es, para algunos, una prueba

decisiva de que el dolor del padre debe haber sido, como mucho, breve.

Pero las obras de esos años no fueron uniformemente alegres y en

algunos momentos parecen reflejar una experiencia de profunda

pérdida personal. En El rey Juan , escrito probablemente en 1596 justo

después de que el niño fuera enterrado, Shakespeare describió a una

madre tan frenética por la pérdida de su hijo que la impulsa a pensar

en el suicidio. Al observarla, un clérigo observa que está loca, pero ella

insiste en que está perfectamente cuerda: “No estoy loca; ¡Ojalá lo

fuera! La razón, dice, y no la locura, ha puesto en su cabeza

pensamientos suicidas, porque es ella la que mantiene tenazmente la

imagen de su hijo. Cuando se le acusa de insistir perversamente en su

duelo, ella responde con una sencillez elocuente que se libera de la

maraña de la trama:

El dolor llena la habitación de mi hijo ausente,

Se acuesta en su cama, camina de un lado a otro conmigo,

Se pone bonito, repite sus palabras,

Me recuerda de todas sus partes graciosas,

Rellena sus prendas vacías con su forma.

(III.4.93–97)

Si no existe un vínculo seguro entre estas líneas y la muerte de

Hamnet, no hay, al menos, ninguna razón para pensar que

Shakespeare simplemente enterró a su hijo y salió ileso. Podría haber
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reflexionado interna y obsesivamente, incluso mientras hacía reír al

público sobre Falstaff enamorado o sobre los concursos de ingenio de

Beatrice y Benedick.  Tampoco es inverosímil que hayan sido

necesarios años para que el trauma de la muerte de su hijo estallara

plenamente en la obra de Shakespeare o que fuera desencadenado por

una conjunción accidental de nombres. Porque Hamnet y Hamlet son,

de hecho, el mismo nombre, enteramente intercambiables en los

registros de Stratford de finales del siglo XVI y principios del XVII.

Evidentemente, Shakespeare nombró a su hijo en honor a su vecino

recusante y amigo Hamnet Sadler, que todavía estaba vivo en marzo

de 1616 cuando Shakespeare redactó su testamento y dejó 26 chelines

y 8 peniques a "Hamlett Sadler... para comprarle un anillo".

scribir una obra sobre Hamlet, alrededor de 1600, puede no haber

sido idea del propio Shakespeare. Al menos una obra, ahora

perdida, sobre el príncipe danés que venga el asesinato de su padre ya

se había representado en los escenarios ingleses, con suficiente éxito

como para que los escritores contemporáneos aludieran casualmente

a ella, como si todo el mundo la hubiera visto o al menos supiera de

ella. Alguien de Lord Chamberlain's Men, con un ojo puesto en los

ingresos, puede simplemente haberle sugerido a Shakespeare que

podría haber llegado el momento de una versión nueva y mejorada de

la historia de Hamlet. De hecho, con sus grandes intereses en las

ganancias de la compañía, Shakespeare estaba singularmente atento a

cualquier cosa que atrajera a las multitudes de Londres, y ya tenía una

larga experiencia en desempolvar viejas obras y hacerlas

sorprendentemente nuevas. El probable autor de la primera obra,

Thomas Kyd, no fue un obstáculo: había muerto allá por 1594, a la

edad de treinta y seis años, posiblemente destrozado por las torturas

que le infligieron cuando fue interrogado sobre los cargos de blasfemia

y ateísmo presentados. contra su compañero de cuarto, Christopher

Marlowe. En cualquier caso, ni Shakespeare ni sus contemporáneos

tuvieron reparos en robarse unos a otros.

Sin duda, Shakespeare había visto la obra anterior de Hamlet,

probablemente en múltiples ocasiones. Cuando se puso a trabajar en

su nueva tragedia, probablemente la sabía de memoria, o tanto como

quería recordar. Es imposible determinar, en este caso, si se sentó con

libros abiertos ante él (como claramente hizo, por ejemplo, al escribir

Antonio y Cleopatra ) o confió en su memoria, pero ciertamente

también había leído uno y probablemente más. más de una versión del

viejo cuento danés de asesinato y venganza. Como mínimo, a juzgar

por la obra que escribió, leyó atentamente la historia narrada en

francés por François de Belleforest, cuya colección de cuentos trágicos

fue un fenómeno editorial a finales del siglo XVI. Belleforest había

tomado la historia de Hamlet de una crónica de Dinamarca compilada

en latín a finales del siglo XII por un danés conocido como Saxo el

Gramático. Y Saxo, a su vez, estaba reciclando leyendas escritas y

orales que se remontaban a siglos antes que él. Entonces, como tantas
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veces a lo largo de su carrera, Shakespeare estaba trabajando con

materiales conocidos: una historia bien establecida, un elenco de

personajes familiar, un conjunto de emociones predecibles.

Si Shakespeare hubiera muerto en 1600, habría sido difícil pensar que

algo faltaba en su logro y aún más difícil pensar que algo aún no

realizado se estaba gestando en su obra. Pero Hamlet deja claro que

Shakespeare había ido desarrollando silenciosa y constantemente una

habilidad técnica especial. Este desarrollo puede haber sido

enteramente deliberado, consecuencia de un diseño profesional claro y

continuo, o puede haber sido más azaroso y oportunista. El logro fue,

en cualquier caso, gradual: no un descubrimiento repentino, de una

vez por todas, ni una invención grandiosa, sino el refinamiento sutil de

un conjunto particular de técnicas de representación. A principios de

siglo, Shakespeare estaba a punto de lograr un avance que haría época.

Había perfeccionado los medios para representar la interioridad.

a tarea de transmitir una vida interior es inmensamente desafiante

en el drama, ya que lo que el público ve y oye es siempre, en algún

sentido u otro, una expresión pública: las palabras que los personajes

se dicen entre sí o, en ocasionales apartes y soliloquios, directamente.

a los espectadores. Los dramaturgos pueden fingir, por supuesto, que

el público está escuchando una especie de monólogo interno, pero es

difícil evitar que esos monólogos suenen “escénicos”. Ricardo III ,

escrito en 1591 o 1592, es tremendamente enérgico y poderoso, con un

personaje principal maravilloso e inolvidable, pero cuando ese

personaje, solo por la noche, revela lo que sucede dentro de él, suena

extrañamente rígido y artificial:

Ya es medianoche.

Gotas frías y espantosas se posan sobre mi carne temblorosa.

¿A qué temo? ¿Mí mismo? No hay nadie más cerca.

Richard ama a Richard; es decir, yo soy yo.

¿Hay un asesino aquí? No si. Soy.

¡Entonces vuela! ¿Qué, de mí mismo? Gran razón. ¿Por qué?

¿Para que no me vengue? ¿Yo mismo sobre mí mismo?

Ay, me amo a mí mismo. ¿Por qué? por cualquier bien

¿Que yo mismo me he hecho a mí mismo?

Oh no, ay, prefiero odiarme a mí mismo.

Por actos de odio cometidos por mí mismo.



Soy un villano. Sin embargo, miento: no lo soy.

(V.5.134-145)

Shakespeare dramatiza su fuente crónica, que afirma que Richard no

pudo dormir en vísperas de su muerte porque sintió remordimientos

de conciencia inusuales. Pero aunque tiene un vigor entrecortado, el

soliloquio, como forma de esbozar el conflicto interno, es esquemático

y mecánico, como si dentro del personaje en escena hubiera

simplemente otro escenario diminuto en el que los títeres

representaban un espectáculo de Punch-and-Judy.

En Ricardo II , escrito unos tres años después, hay un momento

comparable que marca las florecientes habilidades de Shakespeare.

Depuesto y encarcelado por su primo Bolingbroke, el rey arruinado,

poco antes de su asesinato, mira dentro de sí mismo:

He estado estudiando cómo puedo comparar

Esta prisión donde vivo para el mundo;

Y porque el mundo es poblado,

Y aquí no hay una criatura sino yo,

No puedo hacerlo. Sin embargo, lo solucionaré.

Mi cerebro le demostraré la hembra a mi alma,

Mi alma el padre, y estos dos engendran

Una generación de pensamientos aún en gestación.

(V.5.1–7)

Gran parte de la diferencia entre los dos pasajes tiene que ver con

personajes muy diferentes: uno es un tirano asesino lleno de energía

maníaca, el otro un poeta mimado, narcisista y autodestructivo. Pero el

paso de un personaje a otro es en sí mismo significativo: señala el

creciente interés de Shakespeare por los procesos ocultos de la

interioridad. Encerrado en una habitación sin ventanas, Ricardo II se

ve a sí mismo pensando, luchando por forjar un vínculo metafórico

entre su prisión y el mundo, llegando a un callejón sin salida y luego

obligando a su imaginación a renovar el esfuerzo: "Sin embargo, lo

lograré". El mundo, repleto de gente, no es, como él mismo reconoce,

remotamente comparable a la soledad de su celda de prisión, pero

Richard se esfuerza por generar, a partir de lo que imagina como el

intercambio de su cerebro y su alma, una población imaginaria. Lo que

crea es una especie de teatro interior, similar al que ya se encuentra en

el soliloquio de Ricardo III, pero con una complejidad, sutileza y, sobre

todo, timidez mucho mayores. Ahora el personaje mismo es
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plenamente consciente de que ha construido dicho teatro y desentraña

las sombrías implicaciones del mundo imaginario que ha luchado por

crear:

Así juego yo en una sola persona muchas personas,

Y ninguno contento. A veces soy rey;

Entonces la traición me hace desear ser un mendigo,

Y así lo soy. Luego aplastante penuria

Me convence de que era mejor cuando era rey,

Entonces seré rey otra vez, y poco a poco

Piensa que Bolingbroke me ha desarmado,

Y directamente no soy nada. Pero sea lo que sea,

Ni yo, ni ningún hombre que no sea hombre,

Nada se complacerá hasta que se alivie.

Con ser nada.

(V.5.31–41)

Ricardo II, característicamente, ensaya el drama de su caída de la

realeza como una caída a la nada y luego transforma su experiencia de

identidad perdida (“sea lo que sea”) en un intrincado poema de

desesperación.

scrito en 1595, Ricardo II marcó un avance importante en la

capacidad del dramaturgo para representar la interioridad, pero

Julio César , escrito cuatro años después, muestra que, no contento

con lo que dominaba, Shakespeare experimentó sutilmente con nuevas

técnicas. Solo, paseando por su huerto en mitad de la noche, Bruto

empieza a hablar:

Debe ser por su muerte. y por mi parte

No conozco ningún motivo personal para despreciarlo,

Pero para el general. Sería coronado.

Cómo podría eso cambiar su naturaleza, esa es la pregunta.

Es el día luminoso que hace nacer la víbora,

Y eso exige caminar con cautela. Corónelo: ¡eso!



(II.1.10-15)

Este soliloquio es mucho menos fluido, menos una meditación poética

elegante y consciente de sí misma, que el soliloquio carcelario de

Ricardo II. Pero tiene algo sorprendentemente nuevo: las marcas

inconfundibles del pensamiento real. Richard habla de lograrlo, pero

las palabras que pronuncia ya están muy pulidas. Las palabras de

Bruto, por el contrario, parecen fluir inmediatamente del todavía

incipiente vaivén de su mente vacilante, mientras lidia con una serie de

preguntas trascendentales: ¿Cómo debería responder al deseo de la

multitud de coronar al ambicioso César? ¿Cómo puede equilibrar su

amistad personal con César con lo que él interpreta como el bien

general? ¿Cómo podría César, que hasta ahora ha servido a ese bien

general, cambiar de naturaleza y volverse peligroso si es coronado?

“Debe ser por su muerte”: sin preludio, el público se lanza al centro de

las cavilaciones obsesivas de Brutus. Es imposible saber si está

sopesando una propuesta, probando una decisión, reiterando palabras

que alguien más ha dicho. No necesita mencionar de quién es la

muerte que contempla, ni tampoco necesita dejar claro (porque ya

forma parte de su pensamiento) que será mediante asesinato.

Brutus habla solo y sus palabras tienen la peculiar taquigrafía del

cerebro en acción. “Corónelo: ¡eso!”—la exclamación es apenas

comprensible, excepto como un estallido de ira apasionada provocada

por una imagen fantasmal que pasa en ese instante por la mente del

hablante. Los espectadores se acercan inquietantemente y observan de

primera mano cómo se forma una resolución fatal (la determinación

de asesinar a César) que cambiará el mundo. Unos momentos más

tarde, Brutus, intensamente consciente de sí mismo, describe para sí

mismo el estado fundido de conciencia en el que se encuentra:

Entre la actuación de una cosa terrible

Y la primera moción, todo el ínterin es

Como un fantasma o un sueño espantoso.

El genio y los instrumentos mortales.

Están entonces en consejo, y el estado del hombre,

Como un pequeño reino, sufre entonces

La naturaleza de una insurrección.

(II.1.63–69)

¿Fue en este momento, en 1599, cuando Shakespeare concibió por

primera vez la posibilidad de escribir sobre un personaje suspendido,

prácticamente durante toda la duración de una obra, en este extraño

intervalo? El propio Bruto no es ese personaje: a mitad de Julio César ,



ha cometido algo terrible: el asesinato de su mentor y amigo

(posiblemente su propio padre), y el resto de la obra muestra las

consecuencias fatales de su acto.

Si Shakespeare no lo comprendió de inmediato, ciertamente al año

siguiente comprendió perfectamente que había un personaje, ya

popular en los escenarios isabelinos, cuya vida podía representar

como un largo fantasma o un sueño espantoso. Ese personaje, el

príncipe de la insurrección interior, era Hamlet.

2.

Incluso en su relato medieval más antiguo conocido, la saga de Hamlet

era la historia del largo intervalo entre el primer movimiento (el

impulso o diseño inicial) y la ejecución de la cosa terrible. En el relato

de Saxo el Gramático, el asesinato del padre de Amleth, Horwendil (el

equivalente del antiguo rey Hamlet de Shakespeare) a manos de su

envidioso hermano Feng (el equivalente de Claudio) no era un secreto.

Pasando por alto el “fratricidio con una muestra de rectitud”, el

asesino afirmó que Horwendil había estado abusando cruelmente de

su amable esposa Gerutha. En realidad, el despiadado Feng

simplemente se había apoderado tanto del reino de su hermano como

de su esposa. Nadie estaba preparado para desafiar al usurpador. El

único retador potencial era Amleth, el pequeño hijo de Horwendil, ya

que según el código tradicional de esta sociedad precristiana un hijo

estaba estrictamente obligado a vengar el asesinato de su padre.

Feng entendía este código tan bien como cualquiera, por lo que era

razonable esperar que actuara rápidamente para eliminar la amenaza

futura. Si al niño no se le ocurriera inmediatamente una estratagema

inteligente, su vida sería sumamente breve. Para llegar a la edad adulta

y sobrevivir el tiempo suficiente para poder vengarse, Amleth fingió

locura y convenció a su tío de que nunca podría representar un peligro.

Sucio y letárgico, se sentó junto al fuego, cortando sin rumbo

pequeños palos y convirtiéndolos en ganchos con púas. Aunque el

cauteloso Feng utilizó repetidamente intermediarios (los precursores

de Ofelia, Rosencrantz y Guildenstern de Shakespeare) para tratar de

discernir algunas chispas ocultas de inteligencia detrás de la aparente

idiotez de su sobrino, Amleth evitó astutamente ser detectado. Esperó

el momento oportuno, se escapó de las trampas e hizo planes secretos.

Burlado como un tonto, tratado con desprecio y burla, finalmente

logró quemar vivo a todo el séquito de Feng y atravesar a su tío con

una espada. Convocó una asamblea de nobles, explicó por qué había

hecho lo que había hecho y fue aclamado con entusiasmo como nuevo

rey. “Se podría haber visto a muchos maravillados de cómo había

ocultado un plan tan sutil durante tanto tiempo”.
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Amleth pasa así años en un estado provisional que Brutus apenas

puede soportar durante unos días. Shakespeare había desarrollado los

medios para representar la experiencia psicológica de tal condición,

algo que ni Saxo ni sus seguidores soñaron siquiera poder hacer. Vio

que la historia de Hamlet, lista para ser revisada, le permitiría hacer

una obra sobre cómo es vivir interiormente en el incómodo intervalo

entre un designio asesino y su cumplimiento. El problema, sin

embargo, es que el teatro no es particularmente tolerante con los

largos períodos de gestación: representar al niño Hamlet fingiendo

idiotez durante años para alcanzar la edad en la que podría actuar

sería extremadamente difícil de hacer dramáticamente emocionante.

La solución obvia, probablemente ya alcanzada en la jugada perdida,

es comenzar la acción en el momento en que Hamlet haya alcanzado

la mayoría de edad y esté listo para emprender su acto de venganza.

n Hamlet de Saxo el Gramático, como en el cuento popular de

Belleforest, no apareció ningún fantasma. No hacía falta un

fantasma, pues el asesinato era de conocimiento público, al igual que

la obligación del hijo de vengarse. Pero cuando se dispuso a escribir su

versión de la historia de Hamlet, ya sea siguiendo el ejemplo de Kyd o

por su cuenta, Shakespeare convirtió el asesinato en secreto. Todo el

mundo en Dinamarca cree que el viejo Hamlet fue mortalmente picado

por una serpiente. El fantasma aparece para decir la terrible verdad:

“La serpiente que picó la vida de tu padre/Ahora lleva su corona”

(I.5.39-40).

La obra de Shakespeare comienza justo antes de que el fantasma le

revele el asesinato a Hamlet y termina justo después de que Hamlet se

venga. De ahí que los cambios decisivos en la trama (de un asesinato

público conocido por todos a un asesinato secreto revelado sólo a

Hamlet por el fantasma del hombre asesinado) permitieran al

dramaturgo centrar casi toda la tragedia en la conciencia del héroe

suspendido entre sus " primer movimiento” y “la realización de algo

terrible”. Pero algo en la trama tiene que dar cuenta de esta

suspensión. Después de todo, Hamlet ya no es, en esta versión

revisada, un niño que necesita jugar para ganar tiempo, y el asesino no

tiene motivos para sospechar que Hamlet haya adquirido o pueda

adquirir algún indicio de su crimen. Lejos de mantener distancia con

su sobrino (o de imponerle pruebas sutiles), Claudio se niega a

permitir que Hamlet regrese a la universidad, lo llama cordialmente

“nuestro principal cortesano, primo e hijo” y declara que es el

siguiente en la sucesión del sobrino. trono. Una vez que el fantasma de

su padre ha revelado la causa real de la muerte (“El asesinato es muy

repugnante, en el mejor de los casos,/pero este es el más repugnante,

extraño y antinatural”), Hamlet, que tiene pleno acceso al

desprotegido Claudio, es en la posición perfecta para actuar de

inmediato. Y esa respuesta instantánea es precisamente lo que el

propio Hamlet anticipa:

Apresúrate, apresúrate a saberlo, que con alas tan veloces
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Como meditación o el pensamiento de amor.

Puede barrer hacia mi venganza.

(I.5.29–31)

La obra debería terminar entonces al final del primer acto. Pero

Hamlet enfáticamente no busca vengarse. Tan pronto como el

fantasma desaparece, les dice a los centinelas y a su amigo Horatio que

tiene la intención de "ponerse una disposición travesura", es decir,

fingir estar loco. El comportamiento tenía mucho sentido en la versión

antigua de la historia, donde era una artimaña para desviar sospechas

y ganar tiempo. El emblema de aquella época, y la prueba de la

brillante planificación a largo plazo del vengador, eran los ganchos de

madera que el niño Amleth, aparentemente trastornado, cortaba sin

cesar con su pequeño cuchillo. Estos fueron los medios que, en el

clímax del cuento, Amleth utilizó para asegurar una red sobre los

cortesanos dormidos, antes de prender fuego al salón. Lo que parecía

una distracción sin sentido resultó ser brillantemente estratégico. Pero

en Shakespeare la locura fingida de Hamlet ya no es coherentemente

táctica. En efecto, Shakespeare destruyó la poderosa y coherente

trama que sus fuentes le proporcionaron convenientemente. Y a partir

de los escombros construyó lo que el público más moderno

consideraría la mejor obra que jamás haya escrito.

ejos de ofrecer una tapadera, la disposición travesura lleva al

asesino a vigilar de cerca a Hamlet, a pedir consejo a su consejero

Polonio, a discutir el problema con Gertrudis, a observar atentamente

a Ofelia, a llamar a Rosencrantz y a Guildenstern para espiar a sus

hijos. amigo. En lugar de llevar al tribunal a ignorarlo, la locura de

Hamlet se convierte en objeto de interminables especulaciones de

todos. Y, por extraño que parezca, la especulación arrastra consigo a

Hamlet: “Últimamente, pero no sé por qué, he perdido toda mi

alegría”. “Pero no sé por qué”: Hamlet, plenamente consciente de que

está hablando con espías de la corte, no dice una sola palabra sobre el

fantasma de su padre, pero tampoco está del todo claro que el

fantasma sea realmente responsable de su profunda depresión. Ya en

la primera escena en la que aparece, antes de encontrarse con el

fantasma, se expresa a sí mismo, como el secreto más íntimo de su

corazón, prácticamente la misma desilusión que revela a los aceitosos

Rosencrantz y Guildenstern:

Oh Dios, oh Dios,

¡Qué cansado, rancio, plano y poco rentable!

¡Me parecen todos los usos de este mundo!

¡Ay, ay, ay, ay! 'Es un jardín sin malezas



Eso crece hasta convertirse en semilla; cosas clasificadas y asquerosas

por naturaleza

Poseerlo simplemente.

(I.2.132-127)

La muerte de su padre y el apresurado nuevo matrimonio de su madre,

acontecimientos públicos y no revelaciones secretas, le han llevado a

pensar en el “auto-matanza”.

Al eliminar la lógica estratégica de la locura de Hamlet, Shakespeare la

convirtió en el foco central de toda la tragedia. El momento clave de

revelación psicológica de la obra –el momento que prácticamente todo

el mundo recuerda– no es el plan de venganza del héroe, ni siquiera su

repetido y apasionado reproche por su inacción, sino más bien su

contemplación del suicidio: “Ser o no ser; Esa es la pregunta." Este

impulso suicida no tiene nada que ver con el fantasma (de hecho,

Hamlet ha olvidado hasta ahora la aparición como para hablar de la

muerte como “El país no descubierto de cuyo confín/Ningún viajero

regresa”), sino más bien con una enfermedad del alma provocada por

uno de los “mil choques naturales/de los que la carne es heredera”.

3.

Hamlet marca una ruptura suficiente en la carrera de Shakespeare

como para sugerir alguna causa más personal para su audaz

transformación tanto de sus fuentes como de toda su manera de

escribir. Un simple índice de esta transformación es la asombrosa

avalancha de palabras nuevas, palabras que nunca antes había

utilizado en unas veintiún obras de teatro y dos largos poemas. Hay,

según han calculado los eruditos, más de seiscientas de estas palabras,

muchas de ellas no sólo nuevas para Shakespeare sino también:

compulsivo , con colmillos , mancillar , intrusión , sobrecrecimiento ,

complacer , estallido , no desarrollado , no mejorado , nervioso , no

contaminado , no escardado , por nombrar sólo algunos, nuevos en el

registro escrito del idioma inglés.  Algo debe haber estado en acción

en Shakespeare, algo lo suficientemente poderoso como para provocar

esta explosión lingüística. Como el público y los lectores han

comprendido instintivamente desde hace mucho tiempo, el dolor

apasionado, provocado por la muerte de un ser querido, se encuentra

en el corazón de la tragedia de Shakespeare. Incluso si la decisión de

rehacer la antigua tragedia de Hamlet hubiera llegado a Shakespeare

por consideraciones estrictamente comerciales, la coincidencia de los

nombres (la escritura una y otra vez del nombre de su hijo muerto

mientras componía la obra) puede haber reabierto una herida

profunda. , una herida que nunca había cicatrizado adecuadamente.
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Pero, por supuesto, en Hamlet no es la muerte de un hijo sino la de un

padre lo que provoca la crisis espiritual del héroe. Si la tragedia surgió

de la propia vida de Shakespeare (si se puede rastrear hasta la muerte

de Hamnet y la repetida escritura del nombre), algo debe haber hecho

que el dramaturgo vincule la pérdida de su hijo con la pérdida

imaginada de su padre. Digo "imaginado" porque el padre de

Shakespeare fue enterrado en el cementerio de la Santísima Trinidad

el 8 de septiembre de 1601: la escritura puede haber estado en la

pared, pero es casi seguro que todavía estaba vivo cuando se escribió

la tragedia y es posible que todavía estuviera vivo cuando se escribió.

realizado por primera vez. ¿Cómo pudo la muerte del padre estar tan

estrechamente ligada en la imaginación de Shakespeare con la del

hijo?

in duda, Shakespeare regresó a Stratford en 1596 para el funeral

de su hijo. El ministro, como exigía el reglamento, habría recibido

el cadáver a la entrada del cementerio y lo habría acompañado hasta la

tumba. Shakespeare debió permanecer allí y escuchar las palabras del

funeral protestante prescrito. Mientras la tierra era arrojada sobre el

cuerpo, tal vez por el propio padre, tal vez por amigos, el ministro

entonó las palabras: “Por cuanto ha complacido al Dios Todopoderoso

por su gran misericordia tomar sobre sí el alma de nuestro querido

hermano aquí difunto, por tanto, entregamos su cuerpo a la tierra,

tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo; en la esperanza

segura y certera de la Resurrección a la vida eterna”.

¿Shakespeare encontró adecuado este sencillo y elocuente servicio o

estaba atormentado por la sensación de que faltaba algo? “¿Qué

ceremonia más?” llora Laertes, junto a la tumba de su hermana Ofelia;

“¿Qué ceremonia más?” Los ritos funerarios de Ofelia se han visto

restringidos porque se sospecha que ha cometido un pecado de

suicidio, y Laertes es a la vez superficial y temerario. Pero la pregunta

que plantea repetidamente resuena en todo Hamlet y articula una

preocupación que se extiende más allá de los límites de la obra. En la

memoria viva, toda la relación entre los vivos y los muertos había

cambiado. Quizás en el conservador Lancashire, donde Shakespeare

pudo haber residido brevemente cuando era joven, si no más cerca de

casa, podría haber visto los restos de la antigua práctica católica: velas

encendidas día y noche, cruces por todas partes, campanas tañendo

constantemente, parientes cercanos llorando. y santiguándose, los

vecinos visitaban el cadáver y rezaban sobre él un Pater noster o un De

profundis , se distribuían limosnas y alimentos en memoria de los

muertos, los sacerdotes pagaban en secreto para decir misas para

facilitar el peligroso paso del alma por el Purgatorio. 

Todo esto había sido atacado durante décadas; todo había sido

reducido, forzado a la clandestinidad o eliminado por completo. Sobre

todo, ahora era ilegal rezar por los muertos.
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Es posible que se haya abusado de la creencia en el Purgatorio

(muchos católicos piadosos así lo creían), pero se intentó abordar

temores y anhelos que no desaparecieron simplemente cuando los

funcionarios de la Iglesia y del Estado dijeron a la gente que los

muertos estaban más allá de todo lo terrenal. contacto. La ceremonia

no era la única cuestión, ni siquiera la principal: lo que importaba era

si los muertos podían seguir hablando con los vivos, al menos durante

un corto tiempo, si los vivos podían ayudar a los muertos, si se

mantenía un vínculo recíproco. Cuando Shakespeare estaba en el

cementerio viendo caer la tierra sobre el cuerpo de su hijo, ¿pensó que

su relación con Hamnet había desaparecido sin dejar rastro?

Tal vez. Pero también es posible que encontrara el servicio, con su

deliberado rechazo a dirigirse al niño muerto como un “tú”, su

reducción del ritual, su estrechamiento de la ceremonia, su negación

de cualquier posibilidad de comunicación, dolorosamente inadecuado.

 Y si él pudo hacer las paces con la comprensión protestante de estas

cosas, otros cercanos a él seguramente no podrían hacerlo. Su esposa,

Ana, debió estar junto a la tumba de Hamnet, al igual que los padres de

Shakespeare, Juan y María. De hecho, los abuelos habían pasado

mucho más tiempo con el niño que el padre, porque mientras

Shakespeare estuvo en Londres, todos vivieron juntos en Stratford, en

la misma casa con su nuera y los tres nietos. Habían ayudado a criar a

Hamnet y debieron haber cuidado a Hamnet durante su última

enfermedad.

Y sobre las creencias de sus padres con respecto a la otra vida

(específicamente, sobre las creencias de su padre) hay algunas

pruebas. Esta evidencia, que apunta a conexiones católicas y creencias

católicas medio ocultas, sugiere que John Shakespeare habría querido

que se hiciera algo por el alma de Hamnet, algo que tal vez pidió

urgentemente a su hijo que hiciera o que se comprometió a hacer por

su cuenta. Los argumentos, las súplicas o las lágrimas que pudieran

haber acompañado a tales apelaciones se pierden irrevocablemente.

Pero es posible conjeturar lo que el padre de Shakespeare (y,

presumiblemente, su madre, ligada por nacimiento a una familia

incondicionalmente católica de Warwickshire) habría considerado

necesario, apropiado, caritativo, amoroso y, en una sola palabra,

cristiano.

Los católicos recusantes, a quienes se les impedía la confesión y la

comunión regulares, a menudo temían intensamente una muerte que

impediría la oportunidad ritual de ajustar las cuentas del pecador con

Dios y mostrar una contrición purificadora apropiada. (Ésta es

precisamente la muerte que ha sufrido el padre de Hamlet, asesinado

mientras dormía: “Sin ajuste de cuentas, sino enviado a mi cuenta/

Con todas mis imperfecciones sobre mi cabeza./ ¡Oh, horrible! ¡Oh,

horrible! ¡Horrísimo! ”) Cualquier mancha que quedara después de la

muerte tendría que ser quemada en la agonía del purgatorio, a menos

que los vivos tomaran medidas para aliviar el sufrimiento y reducir la

4



T

pena de prisión en el más allá. En 1596, en el funeral de Hamnet, es

casi seguro que la cuestión habría salido a la luz. El alma del niño

necesitaba la ayuda de quienes lo amaban y cuidaban de él. Es posible

que John Shakespeare haya instado a su próspero hijo William a pagar

misas por el niño muerto, del mismo modo que sin duda quería que se

dijeran misas por su propia alma. Porque su padre estaba envejeciendo

y pronto necesitaría “trabajos satisfactorios” que pudieran acortar la

duración de su agonía en el más allá.

Si se abordaba este delicado tema, ¿el dramaturgo negó enojado con la

cabeza o pagó silenciosamente misas clandestinas por el alma de

Hamnet? ¿Le dijo a su padre que no podía darle a su hijo (o, de cara al

futuro, que no le daría a su padre) lo que anhelaba? ¿Dijo que ya no

creía en toda la historia de la terrible prisión, situada entre el cielo y el

infierno, donde los pecados cometidos en vida eran quemados y

purgados?

Independientemente de lo que decidió en ese momento, Shakespeare

todavía debía estar cavilando a finales de 1600 y principios de 1601,

cuando se sentó a escribir una tragedia cuyo héroe condenado llevaba

el nombre de su hijo muerto. Es posible que sus pensamientos se

hayan intensificado con la noticia de que su anciano padre estaba

gravemente enfermo en Stratford, ya que la idea de la muerte de su

padre está profundamente entretejida en la obra. Y la muerte de su hijo

y la muerte inminente de su padre –una crisis de duelo y de memoria–

podrían haber causado una perturbación psíquica que ayuda a

explicar el poder explosivo y la interioridad de Hamlet .

odos los funerales invitan a quienes están junto a la tumba a

pensar en qué creen, si es que creen en algo. Pero el funeral del

propio hijo hace más que esto: obliga a los padres a hacer preguntas

sobre Dios y el universo. Shakespeare debió asistir a los servicios

regulares en su parroquia protestante; de lo contrario, su nombre

habría aparecido en las listas de recusantes. ¿Pero creyó en lo que

escuchó y recitó? Sus obras sugieren que tenía algún tipo de fe, pero

que no era una fe firmemente ligada ni a la Iglesia Católica ni a la

Iglesia de Inglaterra. A finales de la década de 1590, en la medida en

que su fe podía situarse en cualquier institución, esa institución era el

teatro, y no sólo en el sentido de que todas sus energías y expectativas

más profundas estaban concentradas allí.

Shakespeare comprendió que los rituales de muerte cruciales en su

cultura habían sido destruidos. Es posible que haya sentido esto con

un dolor enorme junto a la tumba de su hijo. Pero también creía que el

teatro (y su arte teatral en particular) podía aprovechar la gran reserva

de sentimientos apasionados que, para él y para miles de sus

contemporáneos, ya no tenían una salida satisfactoria. De hecho, la

reforma religiosa le estaba ofreciendo un regalo extraordinario (los

fragmentos rotos de lo que había sido un edificio rico y complejo) y él

sabía cómo aceptar y utilizar este regalo. No era indiferente al éxito
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que podía alcanzar, pero no se trataba únicamente de una cuestión de

beneficios. Shakespeare recurrió a la confusión, la compasión y el

temor a la muerte en un mundo de rituales dañados (el mundo en el

que la mayoría de nosotros seguimos viviendo) porque él mismo

experimentó esas mismas emociones en 1596, en el funeral de su hijo,

y más tarde, en previsión de la muerte de su padre. Él respondió no

con oraciones sino con la expresión más profunda de su ser: Hamlet .

Con Hamlet, Shakespeare hizo un descubrimiento mediante el cual

relanzó toda su carrera. El avance crucial no implicó desarrollar

nuevos temas ni aprender a construir una trama más concreta; tenía

que ver más bien con una intensa representación de la interioridad

provocada por una nueva técnica de escisión radical. Había repensado

cómo armar una tragedia; específicamente, había repensado la

cantidad de explicación causal que una trama trágica necesitaba para

funcionar eficazmente y la cantidad de fundamento psicológico

explícito que un personaje necesitaba para ser fuertemente

convincente. Shakespeare descubrió que podía profundizar

enormemente el efecto de sus obras (que podía provocar en el público

y en él mismo una intensidad de respuesta particularmente

apasionada) si eliminaba un elemento explicativo clave, ocultando así

la justificación, la motivación o el principio ético que explicaba el

efecto de sus obras. para que se desarrolle la acción. El principio no

era crear un enigma que resolver, sino crear una opacidad estratégica.

Shakespeare descubrió que esta opacidad liberaba una enorme energía

que había sido al menos parcialmente bloqueada o contenida por

explicaciones familiares y tranquilizadoras.

a obra de Shakespeare había sido durante mucho tiempo

irónicamente escéptica ante las explicaciones y excusas oficiales:

las explicaciones, ya sean psicológicas o teológicas, de por qué las

personas se comportan como lo hacen. Sus obras habían sugerido que

las decisiones que la gente toma en el amor son casi enteramente

inexplicables e irracionales: esa es la convicción que genera la comedia

en Sueño de una noche de verano y la tragedia en Romeo y Julieta . Pero

al menos el amor era el motivo claramente identificable. Con Hamlet ,

Shakespeare descubrió que si se negaba a proporcionarse a sí mismo o

a su audiencia una justificación familiar y reconfortante que pareciera

darle sentido a todo, podría llegar a algo inmensamente más profundo.

La clave no es simplemente la creación de opacidad, porque por sí sola

sólo crearía una obra desconcertante o incoherente. Más bien,

Shakespeare llegó a confiar cada vez más en la lógica interna, la

coherencia poética que su genio y su inmensamente duro trabajo le

habían permitido conferir durante mucho tiempo a sus obras.

Arrancando la estructura de los significados superficiales, creó una

estructura interna a través del eco resonante de términos clave, el

desarrollo sutil de imágenes, la brillante orquestación de escenas, el

desarrollo complejo de ideas, el entrelazamiento de tramas paralelas, el

descubrimiento de obsesiones psicológicas. .



Este avance conceptual en Hamlet fue técnico, es decir, afectó las

decisiones prácticas que tomó Shakespeare cuando compuso obras,

comenzando con el enigma de la melancolía suicida y la supuesta

locura del príncipe. Pero no se trataba sólo de una nueva estrategia

estética. La eliminación del motivo debe haber surgido de algo más

que la experimentación técnica; Tras la muerte de Hamnet, expresó la

percepción más profunda de la existencia de Shakespeare, su

comprensión de lo que se podía decir y lo que no se debía decir, su

preferencia por las cosas desordenadas, dañadas y sin resolver, antes

que por las cosas ordenadas, bien hechas y arregladas. La opacidad

estaba moldeada por su experiencia del mundo y de su propia vida

interior: su escepticismo, su dolor, su sensación de rituales rotos, su

rechazo a los consuelos fáciles.
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